-12-21李迪新京报书评周刊新京报书评周刊
树的生活是怎样的？对于大多数人而言，树大概只是站定在一方泥土之上，等着默默无言地度过几百年后轰然倒塌。可能其中一部分人还能看到，树的顶天立地，推动着水和大气在生态圈里的循环不息。在童话和寓言里，树往往是慈祥的老者、智慧的化身。而在爱情故事中，木棉花的每一声狠狠下坠，白桦林的宁静安详，又被赋予了太多一厢情愿的想象。但经常性地，我们忽略了，树的本质是生命。在树的世界里，危险并不比人类社会更少，因为每个生命都有自己的生存斗争；相应地，每个生命都有独特的喜悦。所以，当我们想要亲近树木，请先了解它的生活。
撰文｜李迪
如果我能言能写，我要骄傲地宣布：我是一棵树，坚守着一方土地，有情感、有风格地活着。和所有的同类一样，我的一生都将在博弈和学习中度过，每一年对于我来说都有独特的不同。我会把光照、湿度、温度的信息牢牢记在“脑子”里——据人类科学家说，那可能在我树根的末梢。如果今年我落叶太晚，让自己被寒气冻伤，那么来年我一定会早早落叶，绝不会犯同样的错误。我也记得我受过的每一次伤害。哪里被割破，我就在哪里更猛烈地生长，每一道伤疤愈合后，都会变成更丰富的木质。
年欧盟委员会研究发现，夜间的人工光源会打乱树木春季萌芽、叶片变色和老叶脱落的正常节奏。我庆幸自己是幸运的，没有成为一棵行道树。那些只是被人类抓走的可怜孩子，不得不用人类喜欢的方式整齐地排列在钢筋水泥的城市中。那里没有肥沃的土壤，只有绿化工人的简单维护。夜晚路灯的光会打乱他们的节律，而街道和建筑散发的热量则让他们热得受不了。我生长在纯粹的大自然中，不论是单子叶还是双子叶，不论是落叶还是常青，每一棵树都是我的朋友。我们共同承受风沙，共同迎接雨露，每次光合作用产生的能量，我们也会共同分享。即使是对一截死去多年的树桩，我们也不会吝啬。
德国护林员彼得·沃莱本曾发现一截死去四百年的树桩，内部早已朽烂，但表皮的细胞却仍有生命。当然，我不像逐水而居的卷柏那样，漂泊天涯只为追寻孤独。我扎根在林中，自然也有亲密知心的朋友，但即使再铁，我们也会给彼此留下足够的空间。因为若是密不可分地纠缠在一起，总有一天会化友为敌，争夺阳光、水源和养分。只有距离才能让我们活得最美，长伴相守看枯荣。
彼得·沃莱本最喜欢的“山毛榉兄弟”，两株山毛榉相互拥抱，但树干分别伸向两个方向：“因为这两位朋友不愿意挡住对方的阳光”。开花结果是我生命中的大事，让我得以体会为树父母的喜悦。有的同伴，比如亚马逊番荔枝，会让自己变得很臭，散发出腐尸的味道来吸引苍蝇和摇蚊为自己授粉。虽然我不愿意这样，而是更喜欢保持着自然的清香，但为了我的子孙更加健康，我也会和朋友们一起约定好一个开花的时间，让基因的混合具有更大的多样性。不用诧异我们如何相互沟通，我们的树根早已在地下盘根错节，形成了一张“树联网”。每当我想和朋友们说说话，树根上连接的无数真菌菌丝就化身为忠实的信使，帮我把电信号带到几公里远之外的地方。
树木根部的土壤中有各种真菌，树木靠真菌交换营养、传递信息。天下万物都是我的朋友，而当危险来临，团结就是最大的力量。你见过被毛毛虫围攻的榆树吗？这个哥们儿在受到攻击以后，会马上释放气味，我们的伙伴——风会把气味传到捕蝇蜂那里，让它们赶紧过来救急。而闻讯而来的捕蝇蜂会在毛毛虫的体内产卵，而当这些卵孵化成幼蜂以后，毛毛虫们就是他们美味的食物。
榆树，叶子呈椭圆状或卵形，层层叠叠，被形象地称为“榆钱”。说起自我保护，金合欢树在圈子里是出了名的。它的叶子细小，金*的花球茸茸可爱，但它也是长颈鹿最喜爱的食物。于是，它慢慢把自己变得“有*”：当长颈鹿开始大快朵颐，叶子中的单宁酸浓度就会剧增，让长颈鹿不敢多吃，只能走开继续寻找其他食物。这可不是“死道友不死贫道”的自私，因为它还会释放出乙烯，来提醒不远处的小伙伴们：有敌袭！赶快用单宁酸来武装自己！和榆树一样，金合欢树也给自己发展了一个好盟友：举腹蚁。当旱季来临，土地干裂，这些小东西没办法继续住在土里，于是便住在金合欢的空心刺中，以树叶基部的蜜汁为食。当长颈鹿分泌出足够的解*液，突破了单宁酸的防线，举腹蚁们便会投桃报李，叮咬长颈鹿的舌头来逼迫它离开。
金合欢树，广布于热带地区。这便是我的生活，不足为外人道。如果要给我的自白写下一段结束语，我希望能用赫尔曼·黑塞的这句话，他也曾是我们的好友之一。“在最高的树枝上，世界喧嚣着，而它们的根部则在无穷无尽之中伸展；但它们不会在那里迷失自己，它们一生都在与一切力量斗争，以自己的方式生长，完全代表自己……没有什么比一棵美丽坚强的树更好的榜样了。”
TheHiddenLifeofTrees:作者：PeterWholleben英译本译者：JaneBillinghurst（原版为德文）版本：GreystoneBooks年9月