在所有的生物中，如果我有资格同情的话——显然我没有这种资格，植物最常引起我的怜悯。若以佛道轮回，一个人是前生做错了什么事，才会在我遇见的此生中，沦为一棵树。以前，我认为没有自我，不能移动，不能说话，不能选择，是一棵树的悲哀。最近，发现我的慈悲之廉价和浅薄，每一棵树，都有性格、有力量、有谋略，可去远方，可以表达，可以思考。
?*箭树：太多算计，害人害己
*箭树是一种可爱的树，它有趣的生命可归结为：专门利己，毫不利人，展开无数算计，最终害人害己。
*箭树因其无懈可击的防御系统而鼎鼎大名。为避免在成年以前受到外界威胁，影响生长速度，*箭树进化出无与伦比的“反腐”策略：1.枝干光滑，让其他动物无法攀爬；2.树干分泌*液，从上到下流下去，让靠近的动物中*身亡；3.树根周围不毛之地，以独占周围土地，免得被夺走营养。
可只要是个生物，就要繁殖后代，*箭树也不例外。它繁殖后代的方式是开花结果，于是故事展开了。有一种特别的鸟可以吃*箭树果并不会被*死，也可以将果子带到远方。然而，有些鸟很宅，就在这种树上筑巢，在巢内外吃喝拉撒。因为树干汁液有*，所以*箭树果也有*，所以鸟的粪便中也有*，等鸟粪掉在地面以后，很自然地就*死了树根周围的植物。*箭树下，四面八方，一片空白，大有《大话西游》里传春十三娘桃花过处，寸草不生的意思。于是，鸟粪的*液就很容易渗透到地下，然后被*箭树的树根当做水分吸收，再慢慢传输到每一片叶子、枝干，然后，许久以后，这种树就被自己的*液*死了。
?轻木：扎实就不可能快
轻木是一种可爱的树，一般的树一年长20厘米左右，轻木一般可长五六米，甚至可以长10米。轻木生动的说明：凡是要把一件事真正做好，不返工，有长久存在价值，就不可能快。
轻木首要甚至是唯一的生存策略：快快生长。为了达到这个目标，轻木的办法是：1.保持树干中空，网状结构，这样就不用一年年一圈圈的去贴年轮了，那多慢呀！2.因为要飞速生长，所以轻木需要通过光合作用来获得大量燃料，轻木的叶面上的气孔非常多；3.叶面上布满柔软的绒毛，拒绝被攀附，拒绝被纠缠，拒绝被当成梯子。轻木，只顾自己。
然后呢，轻木因为中空，质地轻，极其不坚固，很容易折断，树龄一般不超过20年。虽然长得慢，也不一定就能扎实，就能好，但是快，一般来说肯定不会扎实，不会太好。
?卷柏：生命就是一场旅行
再也找不到像卷柏这样神奇的植物了。卷柏几乎没有根，随处生活，当风调雨顺条件成熟时，它随处扎根，生长。当无雨旱季来临时，它自断其根，叶子抱成一团，成一个球状，随风飘行，风把它吹到哪里是哪里，无所谓家，无所谓环境，不需要朋友，不需要什么假性亲密，我只爱风和雨，我只想探索自己的草生，因为生命，就是一场旅行。
在这样的假死状态中，卷柏甚至可以存活十年之久。十年之内，总有可能遇到雨吧，总有可能被吹到能下根的泥土上吧，总有可能被吹到水边吧。所以，卷柏愿意等待。植物的生存时机往往是第一重要的。而时机如果错过了怎么办？卷柏说：等待。如果雨来了，湿度够了，那就要：快。
?预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇