少年没有乌托邦
夏日的风摇曳着翻滚的热浪，汗流浃背的我伸了个懒腰。角落里，四四方方不起眼的小魔方静静地躺在那。忽地，我想起了一个小男孩与它的故事。
那个小男孩就是我。那会我年方九岁，稚嫩的小手拧起了魔方。最开始，跟着电视上的方法学会了复原一面。这可乐坏了自己，日复一日地吵嚷着要去魔方班“深造”。
不负众望，一开始，我取得了傲人的成绩，用实力引领着大孩子们学习魔方。当年我才九岁，对喜欢的东西爱不释手，学习魔方，更像是去玩。据妈妈说，某天晚上的深夜，我竟突然举起手，做出拧魔方的动作。凭借着这股喜欢劲，我进步飞快，第一阶段学习结束，我是所有人中的佼佼者。
“大家收拾好自己所有的魔方，回去要多练习，下次见面，咱们进行比赛。”叹号还没写出来的功夫，乌泱乌泱的人头一哄而散。跑了一阵，我气喘吁吁地慢下来，看着手中紧握的魔方，咧开了笑容，这次比赛一定赢。
书包被我甩在地上，转头趴在床上睡去。没想到这一觉，竟直接睡到了比赛！面对老师的愤怒，泪眼汪汪的我只得退赛。
夏风翻滚着热浪，胸口被悲伤的泪水划出伤疤，贯穿到心房……
喜欢魔方，却不代表很厉害。我第一次尝到失败的滋味。九岁那年幼稚的我立下誓言，在第二年的比赛中重振旗鼓。
魔方就被我摆在桌上。每天，我都要依次复原一遍。又小又笨拙的手，这时却迸发出磅礴的能量。一个个复原公式似被印刻在脑海，越来越熟练。“上、右、下、左、中”五个字，几十种组合，拼成了我击碎了“乌托邦”的一把利剑。我没有再沉迷于喜欢与聪明带给我的自信，安下心来沉淀自己的技术。
亚洲飞人苏炳添大器晚成，在“生涯暮年”打开十秒大关。32岁的他，在东京“9.83”的怒吼划破体育场上空，亚洲上空，世界上空。这十年的努力与等待换来了这0.2秒。魔方就如百米赛道，每一秒都困难。
第二年的夏天，试训营中的我做赛前准备。奇迹般地提升了十秒！我十万分的激动，直接爬上了老师的肩膀。硝烟未起，战斗未止，还有更大的挑战迎接我。
赛场上，老师站在我身旁忐忑地陪着我。热风拂过脸旁。十二个日的努力，将在这一刻兑现。指尖的舞蹈，短促而热烈。20秒！我提升了整整20秒！老师特意为我准备“最佳进步奖”。果然，惟有努力才能让我们有所收获，乌托邦只不过是假象的成功给自己设下的陷阱。
我怀抱着奖状，热浪再次翻滚。原来，灼人的热浪也可以这般温柔。
修改稿：
少年与他的乌托邦
夏日的风摇曳着翻滚的热浪，从作业上抬起头的我汗流浃背，长长地伸了个懒腰。角落里，四四方方不起眼的小魔方静静地躺在那。忽地，一阵清凉的回忆袭来，我想起了一个小男孩与魔方的故事。
“大家收拾好自己所有的魔方，回去要多练习，下次见面，咱们进行比赛。”魔方班老师是个老师，我超级佩服他。当我自觉从电视上学到的技艺难以让我提高后，便软磨硬泡妈妈和爸爸，来到这高手老师的身边。
回家的路上我开心至极，不由得一路小跑。哈哈，班里大一些的孩子，跟老师学得久一些的孩子，貌似都打不过我哟，这可不可以叫做佼佼者呢？明天，明天晚上的比赛，我已经觉得心里甜得像吃了一根最好吃的雪糕，真是舒服。
回到家里，甩下魔方，趴在床上玩起了游戏，然后不知不觉睡着了。第二天自然醒来，已近中午，很快爸妈下班回来，我们吃了一顿特别高兴的午饭。“怎么样，下午好好休息，养足精神，晚上去比赛。”爸爸说着又给我夹了一块排骨。“没问题，我想都不用想，手到擒来。”
也许，这就叫乐极生悲？梦中自己得了第一名笑出声的我记错了比赛时间，我到场时，比赛已经进行了五分钟。
还说什么呢？还第一名呢？
第一次，少年心中美好的乌托邦幻灭。
那天夜晚，很晚了我都没有睡觉，家人都休息了，我却还倚靠在窗前，手里拿着魔方，手指却懒得动一动。初夏的风吹进来，吹着我的额头、脸颊。
我有三个魔方，床头一个，厕所一个，饭桌一个，谁都不动，爸妈知道我暗下决心
了。
“儿子，你姥姥问你吃不吃玉米饼？”“上右下右逆左顺。”
“明天你去不去找同学玩？”“上左下左上左左下左左。”
“晚上有篮球直播，你看不看？”“上左上左上右下右下右。”
交换上面相邻两顶点上的小方块的位置。
交换上面对角两顶点上的小方块的位置。
上面的三个顶点上的小方块角度旋转度。
夏日的风摇曳着翻滚的热浪，我站起来走到风扇前，凉意顿生。那个十岁男孩的样子
在我心里永远记得，十岁那年的夏日也永远记得。男孩的手小而略显笨拙，我看到自己现在修长的手指，不由得笑了。
后来，那个男孩再次参加了比赛，试训营中的赛前准备，奇迹般地提升了十秒！正式比赛，指尖像在舞蹈，短促而热烈。20秒！男孩创造了新纪录，提升了整整20秒！
男老师依然是超级酷帅的样子，他搂着我的肩膀，使劲摇了摇，正式地递给我一张奖状，“最佳进步奖”！
男孩笑了，他的心里有一处最温暖、最柔软、最明亮的地方，他叫它乌托邦。
作文：
该忙着了
窗前的那棵杏树又忙着结果了吧，爷爷又忙着打理他的小菜园了吧，妈妈又忙着收拾屋子呢吧，那我忙些什么呢？
前些日子，刚刚考完地生“一诊”，我们班的班主任邀请年级组“一诊”成绩最高的同学到我们班讲座，讲讲她作为一个住宿生是如何学习的。
她刚刚开始讲时，我还对她持不屑的态度，但她就像一个真正的教师一样，说话流利，就像传说中的“即兴演讲”。
她开始时讲各科的学习方法，但我对那真的提不起兴趣，直到最后的环节，班主任问了她一个问题：“你为什么而努力学习？”
这是一个很“俗气”的问题，但她不假思索就脱口而出：“我是从农村来的，我的梦想是走出农村，到那些大城市去工作。”
听了她的话，我想，这就是给她动力的东西吗？那我为什么而学习呢？我没有感受到有什么给我动力的东西。
那天下午，我想了很久，可还是什么也没有得出。看着我的同桌还在拼命刷题，我又有些不明白了。我从来没怎么刷过题，不论是哪一科，那是什么给他刷题的动力呢？
晚上，我像往常一样打开电视，看我喜欢的中央9频道，有时它播出“动物世界”，有时播出“宇宙”，这些都是我喜爱的节目。我想，那我为什么喜欢这些节目呢？因为，我想获得更多的知识，我对这个世界还有无穷的好奇心呢。
所以，那个纠结的问题好像得到了一部分的答案。我为什么而学习，因为我要获取知识，再用这些知识得到获取更多更深奥知识的权力。
“为什么宇宙会存在”，“为什么人会存在”，“为什么生命会存在”，这些都是我所好奇的内容，但目前还得不到答案。也许这要我自己去寻找吧。
从现在看，这些问题似乎还无从下手。
那就从眼下开始吧，先一步一步走吧。
先解决了这个棘手的问题——地生会考吧。得到了答案，我看那些同沉迷正在刷的题，也可能是去翱游更丰富的知识海洋的钥匙。
那先不忙别的了，玩手机，看小说的事放到以后再忙吧，先忙着学习，忙着地生会考了。
这会考也许就像发射火星探测器一样紧张，错过了“窗口”就再也难以成功了。
所以，是该忙着了，“人生在勤，不索何获”。
修改稿：
窗前的思索
窗前的那棵杏树又忙着结果了吧，爷爷又忙着打理他的小菜园了吧，妈妈又忙着收拾屋子呢吧，那我忙些什么呢？
那天下午，我想了很久。
年级组地生“一诊”成绩最高的同学到我们班讲座，讲讲她作为一个住宿生是如何学习的。“你为什么而努力学习？”她不假思索就脱口而出：“我是从农村来的，我的梦想是走出农村，到那些大城市去工作。”
我的同桌还在拼命刷题。
是什么，她和他强大的动力是什么？
晚上，我像往常一样打开电视，看我喜欢的中央9频道，有“动物世界”，有“宇宙万象”，这些都是我喜爱的。
复活草，卷柏科卷柏我属土生或石生复苏植物。干旱的沙漠沙土飞起，复活草这一蓬干枯像小小的轮子翻滚在沙土中，有时它被风吹起跃向天空，也许这样干枯着已过了一百年。突然有一天它遇到了一个小水坑，它不走了，慢慢地伸向水坑的深处。天空又落雨了，一颗雨滴啪地打在它身上，它好像醒了，伸展开所有的枝条——饱吸了水分。奇迹发生了，它一点点变成褐色，长出新芽，长出绿色枝叶了，开花了……
突然，我明白了。
我和他们好像不一样，我想获得更多的知识，我对这个世界还有无穷的好奇心呢。
我来到书房，打开了生物书。打开了地理书。
唯有不停地求索，才是对生命最大的尊重。
又是一个宁静的夜晚，我窄小的书房那一盏台灯发出柔和的橙色光芒。不时的书本翻动的声音像是月下林泉清澈的浪花翻起。“茶卡盐湖，海拔米，空气质量好且没有强风时，这处高原上的浅水盐湖会呈现出光滑的镜面效应，仿佛天空之镜。”“雅鲁藏布大峡谷，是世界第一大峡谷，从海拔米的南迦巴瓦峰到海拔米的巴音卡，地貌、生态差异呈垂直分布……”书房这一方狭小的空间仿佛已不存在，我的眼睛看向了那无穷辽阔的世界。
“儿子，差不多就睡吧。”客厅里的一声提醒，是妈妈，她也没有睡呢。
“嗯，就好了。你先睡，不用等我。”我抬起头望向窗外，晴朗，无云，暗蓝色天幕点缀着几颗星。
我在今日记事卡片上勾下又一个待办事项，只剩最后一个了——“做一篇英语阅读。”
“Whydoesaboyworkhard?Toseeabiggerworld……”
（愿每一帧时光都是一幅画）细碎的幸福