一、家似会走的卷柏
年近了，回家的脚步声也渐行渐近。每年的年根儿，回家的话题都好似一曲连着乡愁的“断舍离”。
也许，每个人都有自己的“断舍离”，但对于一些有家不能回的人来说，断，也许就是断肠人在天涯的断；孩不嫌娘丑，狗不嫌家贫，舍，既是穷家难舍的舍，也是舍小家顾大家的舍；离，也许就是月有阴晴圆缺，人有悲欢离合的离。
时光如梭，城市里新建的家园越来越美，全面小康已成公认的事实，可新家的美总也抵不过老家的“丑”更招人思念。
近日看望伯父时，他问我咱们老家的房子怎么样了，我说老房子都塌了，仅剩了东边的半截院墙，朝着大街的大门楼子也还在。
伯父摇着头长长地叹了口气说：“唉，家（老家）没了，想回也回不去了喽~！”
我宽慰他说，不就是座老房子嘛，我自己的房子也租出去了。
一开始的时候，我也是不想外租的，尽管常年不在家，但每到过年的时候，回到自己的家里，就有一种异样温馨踏实的感觉。
常言说得好，人挪活，树挪死。却唯独有一种植物不怕挪，它就是被称为会走的植物的卷柏。
后来经不住妻子的说道，加之在一个偶然的机会我认识了这种叫卷柏的植物，它被誉为是“会走”的植物，卷柏的生命力之强超乎人的想象，当环境干燥的时候，它就会将根从土里卷缩出来，变成一个看似枯蒿的草团子，当风吹来的时候，它就会随着风的方向滚动，而一旦遇到合适的土壤，它又会将根抻出来继续生长。
这让我获得了启示，我们的家园，不正是像会走的卷柏一样吗？
从甲骨文的“家”字来看，它最初也许就是一个挡风遮雨的草棚子，从远古时代一路走来的“家”，经过我们先辈的不懈努力，才一步步变得美轮美奂。
所以我也想通了，租出去总比闲着的好，老房子闲着也是浪费，再说我现在用的门面房也是租来的，租出去正好租金贴补租金。
二、出门的人，走到哪里哪里就是家
记得爷爷在世的时候曾说过，出门的人，走到哪里哪里就是家。
如今本该奋斗的年轻人，谁还甘心“宅”在家里呢，外面的“大家”既是一定意义上的家，也是人生奋斗的舞台，也许只有在过年的时候，我们才有机会眷顾一下自己的“小家”。
但即使是这个不算很高的期望，还是会有太多人不能实现，他们也许是远在边疆的军人，也许是奋斗值守在防疫一线的医护，也许是忠于职守的公务员，也许是坚守岗位的普通劳动者，也许还有在病房里与病魔斗争的病友……
但无论能不能回到自己的“小家”，回家过年的“断舍离”，一如既往就着美酒佳肴化作了对亲人的思念。
家似会走的卷柏，人如求变的蜥蜴。
妻的姐夫的叔去世的时候，一开始我感觉远了一层关系就没太重视，后来得知她姐夫是叔叔带大的，所以就感到特别内疚。
之所以会感到内疚，其实还因为我是母亲以及伯父带大的，我跟她姐夫的命运其实多少有点相似。
在记忆中的老家里，那个还在蹒跚学步的我一听说伯父来了，就高兴得不得了，因为他每次都为我带来好多的水果、钙片和玩具，要知道在七十年代末的沂水乡下，这些都是很多小朋友所没见过的好东西。
不仅如此，伯父还把我带到了他的工作单位临沂药材站。
那时候药材站还是国营的，在那里我第一次看到了电灯，印象中，伯父的家好像是雨布搭的小房子，药材站里的药材也是用雨布盖着的，那时候我们都管这种能挡雨的布叫“水淋布”。
伯父是非常顾家的，那时我们家里装粮、晒粮用的东西，大多都是药材站淘汰下来的“水淋布”和装药材的箱子之类的东西。
在药材站不远处的大街上，有一盏很大的路灯，每到夏天的夜晚，就会飞来好多的蚂蚱、蛐蛐之类的昆虫。
于是，在路灯下玩耍的孩子们便拿着瓶子捉起了蚂蚱，带孩子的大人们捉到了蚂蚱就赏给那些孩子。
我因为不认识他们，也没有一个人帮我，所以眼看着蚂蚱在我面前飞来飞去，却怎么也捉不到一只，尽管如此，我还是一个人玩得蛮开心的，自己一个人哼着小曲追着蚂蚱飞跑，虽然事情过去了四十多年，当年那个在路灯下孤独并快乐着的我，恍若昨日。
后来，父亲因病走失，伯父从黑龙江亚布力的三爷爷家一直找到江苏东海的二爷爷家，足迹几乎跨越了大半个中国。
要知道那时候的交通和通讯不像现在这么发达，没有电话和网络，最先进的个人交通工具就是大弯把的金鹿自行车，但只要听说是寻人，无论伯父他们走到哪里，都会有热心人倾力相助，在汽车站，广播员为伯父他们免费广播寻人，特别是父亲走失在在掖县时，被好心人收留的那件事至今印象深刻。
那一年，正在村里念小学一年级的我收到了一封来自掖县的信，因为不识字，又加上贪玩，信隔了好几天才想起捎回家里，而等伯父他们拿着信找到掖县的时候，父亲又从好心人家中走远了，尽管如此，好心的掖县一家人又帮我们找出了好远的路程。
再后来，去药厂上班，去当兵，直到经营药店，我人生中的每一个重要的节点，几乎都有伯父的倾力相助。
特别是在开店之初，每次给伯父打电话，他都特别强调说：“响一声你就快挂，我给回过去……”他总是体量我父亲有病家里没钱的难处，处处为我节省，就连开店用的货架和柜台，也都是他给我从药材站找来的。
伯父对我的种种恩情，我想是无法用语言表达完整的。
三、我的“断舍离”
那天伯父来到我的店里说，看到你弄得都不错，我心里好受多了，就是睡不着觉啊。是呢，年轻的时候，伯父为我父亲的事操碎了心，可后来父亲还是因病走失了，所以每当重要的节日，伯父就会睡不着觉，也许，在伯父心里，除了亲兄弟，这份牵挂和苦楚谁也无法体会到。
而如今的我，又像当年的伯父，只不过我比伯父幸运太多，赶上了这好时代，弟弟住院的费用大部分都是国家报销的，医院的条件也很好，所以我才能安心工作、养家，但整整四年了，因为弟弟自身的病，又因为疫情，阻断了他回家过年的路。
跟医院里的大夫拉起来的时候，他说，有多少人都是反反复复，治好了出院之后又犯，犯了治，治了犯。
但每次去探望弟弟的时候，看到他近乎哀求地让我找院长出院的急迫心情，我就一阵莫名的难过，也许，不能让病房里的弟弟回家过年，就是我自己的“断舍离”吧！
壹点号涩味